Vivo de oídas, igual que escribo. No sé ni estoy segura de nada, solo la incertidumbre… Tiene algo de absurdo escribir, pensar la acción, describir la vida. Empeñarse (volcarse hacia fuera, despeñarse), exponerse innecesariamente, pretender durar y sin embargo, es tan humano, encarecidamente propio de quien busca, necesita aferrarse a algo, renglones sobre los que sostenerse en pie, o en cursiva afirmarse, dar fe, aseverar la existencia, dejar constancia. Negro sobre blanco insistir en nuestra narración. Justificarse. Decir, somos relato, de posibilidad discursiva. Y cauce hacia la muerte sin fin. No para acabar sino empezar, entrar a espacios más anchos. Desnudarse en cuerpo y alma. Abolida toda estructura, el lenguaje pasado, dejar de esperar, superar la barrera del tiempo uniforme que se cuenta en cantidad, lo que falta, nunca sobra, ni alcanza, es suficiente. Renacer conscientes a este otro tiempo que es la vida como un don, inspirada e inmensa…
(…)
Libros
La Pletórica del deseo
La pletórica del deseo, lo es del caos, del orden y el desorden. Su cuerpo un cuerpo, «ojo de la vida que se mira a sí misma». De la abundancia y la escasez…
IV. De la serie Escribiendo…
Escribiendo es desaparecer. Por el sumidero de la conciencia uno es el líquido que se escapa para acceder a otro estado donde ya no se es sino el instrumento, el canal por el que transita el idioma como si aún faltara qué decir, fuera necesario: prestar las manos, empuñar el bolígrafo, dar rúbrica a la palabra, ponerla en pie o en cursiva. Desaparece el ego avergonzado solo de la intención, el atrevimiento, la disposición a escribir, inventar el lenguaje a sabiendas que es un acto de comunicación y habrá un tercero, invariablemente un interlocutor a quien dirigir las letras que, del reconocimiento y el respeto, nacen valientes. Su origen es del mundo, nombrar las cosas, solo que a veces, por el camino se desvirtúan, igual que la realidad en la ficción del papel, o del espejo, pierde la consistencia de los hechos, fracasa la intermediación; es como podría no haber sido y hay mucha prosa y menos poesía, se han muerto los poetas, apenas hay lectores que quieran leer, cuestionarse, ponerse en duda, fundirse con el autor, olvido de sí…
(…)
III. De la serie Escribiendo…
Escribiendo es un espacio que habitar, un lenguaje que es la patria. Vivo aquí. Cuido lo que escribo como lo que digo y es mi casa. El cuarto, la silla, una mesa, la cama, el sofá, los libros, el jardín, las plantas que riego y veo crecer al vertiginoso ritmo de un idioma doméstico que se entretiene y narra lo cotidiano, se reconoce expresivo en la emoción de lo que tocan mis manos, mis hijos, el pan, un cachorro, el amor profundo, varonil de los hombres de mar, amante azul que mira mientras escribo y no hace falta que me lea porque lo respira, de mis labios bebe, lo alimenta, complaciente me intuye…
(…)
De luto. En duelo.
Me cuenta la Pletórica que lo del cementerio de elefantes en sentido literal es un mito, no existe tal como espacio que acumule restos vitales y huesos en un desesperado canto al infortunio y apología de la nada, pero no lo es en sentido figurado porque por supuesto existe un lugar a donde van los elefantes a parar cuando se mueren y desde donde se les honra. Cuando un elefante termina, agota su tiempo aquí emprende un viaje, de nuevo no en sentido literal sino figurado, metáfora de un cambio de estado vuelve al lugar del que ha venido, regresa a la tierra que le vio nacer, al origen de todo…
(…)
23 del Abril robado de 2020
Si digo quien me quiera que me escriba es toda una declaración de intenciones y es una declaración de amor. La de mis escritores, tantas letras que me llegaron, las historias que me narraron, los personajes que me acompañan, todo lo leído y releído que forma irremediablemente parte de lo que soy, que no puedo dejar de amarles, a ellos a través de mí, de mí a través de ellos si me conozco en ese acto que digo es pura generosidad y transcurre mágico, conquistar tu corazón y transformarte todas las veces para mejor, que es el poder de la comunicación sublimado en el arte cuando lo que recibes es material delicado, sensible, de necesidad, necesario…
(…)
Cosas de las que nunca se tiene suficiente:
Hay cosas de las que nunca se tiene suficiente. A saber:
– Ganas. Suficientes ganas. De vivir. Porque hay vida antes de la muerte… De divertirse y de reírse con ganas. De morirse de ellas. De no quedarse con.
– Amigos…
(…)
