Él venía de los churros y yo de las croquetas y sin más coincidimos. A mi me gustaron los churros una vez, en Pontedeume. Me encantaban con mi madre y la abuela Celia de vacaciones cuando el día estaba nublado, muy frecuente entonces allí y podías ponerte los vaqueros que llevabas todo el verano sin usar, las deportivas por fin y respirar de vida plena ese olor en el puerto que salía de la churrería para mezclarse con el otro olor, el de la sal de la ría, las redes de pesca, los barcos, la brisa, el monte galego…
(…)
Relato Corto
Ella vino a mí
Los que tenéis mascota lo sabéis, que los animales hablan. Un rudimentario lenguaje que sin embargo va directo al corazón como un gancho derecho. Y esta noche La Pletórica ha venido a mi habitación, se ha tumbado a mis pies, me ha puesto la trompa encima tal y como abraza este ser que ni fuerte ni flojo, ni mucho ni poco pero lo justo para sentir su dureza, su calor y contra su cuerpo perderse de la realidad, olvidar el miedo, recobrar las ganas. Ha venido La Pletórica convocada por mí sin yo saberlo, atraída por su femenina y sabia intuición, enamorada de mí como un amante y con ese otro amor incondicional que gasta mi elefante, de madre y de animal, con todas las formas de amar pero al cabo una sola para velar mi sueño…
(…)
Del sofrito a las croquetas
Empezamos por las croquetas sin caer en la cuenta que la esencia era el sofrito pero siempre hay tiempo de volver al principio y comenzar de nuevo, querido Ángel. Entendida la gastronomía como un hecho cultural pero sobre todo como un generoso acto de amor sea el sofrito el primer paso de todo plato que vaya a regalarse y compartirse trascendido ya el plato personal, individual para uno mismo, el yo me lo guiso yo me lo como de Juan Palomo…
(…)
La Pletórica crece
¡Qué grande se me hacía La Pletórica! Desde que ella vino a mí, que me encontrara una madrugada y lo primero fuera su nombre para ese cuerpo ya tatuado en mi piel, de papel su cuerpo, por escribirle… Que se reconociera tan pronto en su nombre, digo, y supiera inequívoca mi voz llamándola, convocándola a completar mi existencia y llenarla con la suya, todo lo que trajo este ser a mi vida…
(…)
¡Quiéreme Delibes!
Reencontrarme con él, inevitable cada tanto, y darme cuenta de cuanto Delibes en mi haber. Desde hace cuanto esta admiración que siento intacta desde El Camino, en ese momento vital de búsqueda de sentido tan viva en aquella litera en Aravaca, por aprender, platónicamente enamorada que recuerdo perfectamente su sitio entre los otros libros, el punto rojo en el lomo, la portada poco que ver con su contenido, su olor. Descubrirlo y hambrienta devorarlo al tiempo que saber que Delibes para siempre y cada tanto él, intermitente lo demás, en Las Ratas, Las viejas historias de Castilla La Vieja, los tres diarios, Los santos inocentes, La sombra del Ciprés es alargada… Ya de vuelta, magistral, en pleno dominio de sus facultades en El Hereje. Delibes escondido tras cada uno de esos personajes, ya lo dijo, para conocerle conocerlos a ellos, devorado por ellos su tiempo, diluida su autoría mientras los escribía, pensándolos…
(…)
De la serie tiempo y lenguaje
Encontrar un lenguaje que sirva a la narración, que transcurra lineal en el tiempo o salte de adelante a atrás, de atrás hacia delante con coherencia y cuente la historia que quisieras leer, la que te sorprende, la que te encuentra inevitable y te traspasa ingenuo de ella hasta ahora que ya es parte de ti y te perseguirá siempre, donde vayas en tu conciencia o subconsciencia, las historias que recuerdas…
(…)
Ya vienen los Reyes…
Van llegando los Reyes Magos por una senda de tierra que atraviesa mi tiempo desde la infancia hasta aquí, largo el camino siguiendo mi buena estrella, brillando sus siete puntas, luciendo en un cielo frío de diciembre, la noche oscura, la luna de turno alumbrando el conocido sendero lo justo. Y desde tan lejos que vienen no pierden el rumbo, las ganas, fieles al encuentro conmigo cada año…
(…)
Mis doce uvas
En la primera uva el breve miedo al fracaso.
En la segunda, tan poco después, la certeza de hacerlo bien. Seguir mi intuición, cerrar los ojos y dejarme llevar confiada.
En la tercera mi buena estrella. Mi presencia aquí. Que sea serena, que transcurra y fluya mi corriente en calma. Huir la enfermedad, afrontarla si viniera…
(…)
Al poner la Navidad
Si fuera a poner la Navidad pronunciaría su nombre y a su sonido convocaría sin más la alegría. Traería esta fecha que se repite y nos reclama urgente a la fiesta, llamándonos a celebrar. A celebrar tu nombre, mamá, que nacieras un veinticinco de diciembre, fun fun fun, que generosa nos regalaras el tiempo, este finito que se me escurre entre los dedos como arena de playa gastado en las olas, que no me cunde, rabioso de ganas, olvidadizo y que volátil se me escapa en el aire…
(…)
